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Spectres de la littérature, cela doit d’abord s’entendre au pluriel. Les spectres sont ce qui, dans la
littérature, revient hanter et déstabiliser, inquiéter ou affoler ses autres (droit, philosophie, histoire,
science : mathésis et institutions en général). Mais les spectres c’est aussi la pseudo-littérature, le
journalisme littéraire, 'industrie du livre, les bavardages et les mondanités autour des livres, la mauvaise
part de la littérature. Les spectres enfin sont ce qui se révele a analyse spectrale de la peinture, de la
photographie, du cinéma, du rythme, du travail du réve, de I'inconscient; ils sont la passibilité de la
littérature a se laisser altérer, hanter, troubler par l'autre, pour y trouver en quelque sorte sa vérité la
plus intime.

Le mot de spectre, par sa proximité étymologique avec le verbe latin spectare, fait signe vers la
compulsion du passé a devenir visible, a se donner en spectacle. Et les revenants qui peuplent les pages
de la littérature viennent troubler les vivants qui sont altérés par ces apparitions. L’écriture, en tant
qu'acte de remémoration est littéralement une spectrographie, le lieu privilégié de I'apparition du temps
passé, mais aussi de P'actuel et de 'avenir. En tant que spectrographie, elle trouve dans les techniques de
«capture » - du son, de I'image, de I'image-mouvement — des alliées précieuses : la photographie, la
cinématographie, le grammophone — ou le graphein et le gramma font revenir les spectres.

Chaque texte peut alors étre appréhendé comme la maniere singuliere de rendre visible ce
retour des temps. Répétition, création, variation, transformation, deuil, mélancolie, sublimation,
profanation, autant de régimes de la donation et de la remémoration du passé, du présent et de 'avenir
par Iécriture. Loin de se borner a doubler les jours vécus par les souvenirs, la littérature joue un réle
actif et créatif dans cette singuliére réinvention du temps.

Il importe aujourd’hui de faire revenir les spectres pour que, de nouveau, quelque chose arrive a
la littérature et par elle. Faire revenir les spectres pour rendre sensible I'affinité générale de la littérature
et de la démocratie, et leurs points communs : le droit de tout dire, 'inadéquation a soi et a son
concept, et 'existence critique a venir.




